匪我思存在网上被誉为“悲情天后”。她的长篇小说《佳期如梦》果然也是一部悲情小说。与她创作的多部长篇言情小说相比,《佳期如梦》自有其特点,比如,它是纯粹的,也是温暖的。虽为悲情,故事的男女主人公身上,都没有一般言情小说中常见的那种因情生恨的乖戾或狠毒。所以,读《佳期如梦》也是可以读出“心灵鸡汤”的意味的。
一、叙事模式上的“破茧化蝶”
从《佳期如梦》中能读出三种类型小说的叙事模式:豪门情爱小说或者“灰姑娘”小说或者“三角恋”小说 。
豪门情爱小说,一个重要的叙事背景是,情爱故事发生在非富即贵的家庭(族)环境之中。那么,富与贵,常常是成为了情爱的异化因子,使真正的情爱陷入对富(金钱)与贵(权势)的权衡与争夺之中。争夺或隐或显,是一种常态,由争夺而引发的悲剧,也是一种常态。幸福与浪漫,会是豪门争夺过程中的某种“驿站”。这种“驿站”,可以是主人公一生争夺中的某一个阶段性的平静。也可以是前辈的争夺换来主人公一生衣食无忧,安享幸福与浪漫。
“灰姑娘”小说,同样有一个豪门的背景,只是出身寒微的女主人公不经意间与豪门发生了关联,“灰姑娘”的美德得到神灵的点化与庇佑,征服了豪门,被动地成为了豪门富贵的分享者。
“三角恋”小说,基本模式是一个对象同时被两个或两个以上的人爱恋,由此引发爱恨情仇。
《佳期如梦》无疑写的是豪门情爱,孟和平、阮正东,都是军区大院的“红二代”,是生长于富贵之家的公子。他们的情爱生活,当然是豪门情爱。而尤佳期不过是绍兴一个小酒厂工人的女儿,并且还被一位生活十分不堪的母亲遗弃,是一位典型的“灰姑娘”。孟和平、阮正东,是尤佳期的前后恋人,但实际上始终处于情感的三角冲突之中。所以,《佳期如梦》也可以归类为“三角恋”小说。
《佳期如梦》写豪门情爱、写“灰姑娘”、写“三角恋”,却不落窠臼,破茧化蝶,一是对豪门情爱的权利争夺进行了有效规避,要小说中,豪门背景被淡化了,叙事的主体还原了情爱的本义。出身豪门的男主人公也消减其身份固有的“纨绔气”,强化了他们追求真爱的执着精神。孟和平,虽出身豪门,却以自主创业立世。阮正东虽带有花花公子意味,却愿为真爱默默付出。同时身患绝症,也带给他命运的弱势。豪门的强势得到了有效消解。二是“灰姑娘”并没有嫁入豪门,成为豪门富贵的分享者,反而成为一个孤勇的爱的施予者。三是作品写“三角恋”,却并不见爱恨情仇,表达的却是善与爱的主调。
二、叙事节奏上的移步换景
《佳期如梦》的叙事节奏,呈现移步换景的效果。作品的总体结构框架是尤佳期两次爱情经历的交替呈现。第一次与孟和平的爱情,主要是通过回忆虚写,第二次与阮正东的爱情,主要是实写。虚与实,在情节的推进中,频繁交替,互为映衬。过去发生的情爱场景与正在发生的情爱场景次第呈现,对过去的清晰记忆与正在发生的故事细腻描述,都在实证尤佳期两次恋爱,用情深笃。移步换景,带来有效的阅读效果,两次爱情形成天然的对照关系,两条爱情线的发展,构成阅读的悬念,引领读者去追索故事的结局。人物与时空的频繁转换,有效地避免了相同的人物表演带给读者的倦怠感,让读者一路读来,兴致盎然。
三、叙事语言上的典雅与忧郁
《佳期如梦》在叙事语言上能见典雅与忧郁的特点。作者的叙事语言与女主人公尤佳期气质吻合,显得雅致而忧郁。小说的这份雅致与忧郁,首先来自故事本身的唯美性。尤佳期的两次恋爱,都是十分纯粹的两情相悦,关于金钱、地位,关于车子、房子等等现实功利,并未进入他们的爱情的话题,就一般情爱小说津津乐道的“性”,也没有进入小说的叙事视野。情节推进中,虽有感情的纠葛,但并没有尔虞我诈,勾心斗角。为爱付出,为爱奉献,是叙事的主调,连极度排他的爱情,在两位男主人公那里,都是一派你谦我让的君子之风。其次,女主人公尤佳期的身份气质,带来小说行文的雅致和忧郁。尤佳期虽出身寒微,却天生丽质,性格中有一种难能可贵的“孤勇”。正是这种“孤勇”带给她在爱情生活中的脱俗表现。同时,因为爱情,因为不能遗忘的爱情,形成了一段漫长而忧郁的人生旅程。第三,小说的雅致与忧郁还带自小说语言本身。小说语言切合主人公身份和生存环境,从人物对话、心理描写、环境描写等几乎无处不在地透露出作者古典唯美的情怀,也能见出作者较为深厚的古典文学功底。
四、形而上的思考与形而下的拘泥
《佳期如梦》是能够见出作者所具有的某些形而上的思考。比如关于爱与尊严。尤佳期之所以断然放弃对孟和平的爱情,因为他们之间有 不可逾越的障碍,那就是孟的母亲伤害了佳期的人格尊严。尊严,应该是比爱情更重要的东西。再比如,关于爱与幸福。尤佳期原以为,为爱人牺牲,可以成全幸福,后来她意识到这是一个错误。“牺牲自己却并没有让人得到幸福。因为真正爱着的人,哪怕那个人离开了,另外一个人也不会因此而停止爱他。”真正的爱,是不会忘记,也不会停止的。又比如关于爱与等待。孟和平因为爱的失去而等待。阮正东却因为爱的到来而等待。尤佳期也在等待自己对爱的确认。可是,等待,却会受到命运的捉弄,导致爱情的错失。尤佳期“花了很漫长的时光,才学会结束,才学会重开始爱上一个人”,而此时此刻,阮正东却没有时间给她了。“当我终于爱上你,我却永远也不会告诉你,因为怕你觉得来不及,怕你觉得对不起”,就这样,她让阮正东安心地离开了自己。
通读全书,《佳期如梦》在形而下的书写过程中,还是难免类型小说的拘泥。作品更多的笔墨用于描写尤佳期和孟和平及阮正东的二人世界,更多的笔墨还是一些二人世界的鸡毛蒜皮。读者很难读到二人世界背后更深广的社会背景和更艰辛的人生况味。从这样的角度看,《佳期如梦》,还停留在对人生梦幻的书写层面,如何走出人生梦境,深入现实人生之中,接地气地捕捉人生的境遇,这是作者由一个创作阶段进入一个新的创作阶段所面临的重要课题。
作者:高晓晖