从我记事起，留给我最早、最深的印象，就是骑在父亲的肩膀上。
那个时候乡下的物质生活高度匮乏，作为每家每户顶梁柱的父亲，终日辛苦劳碌奔波不说，还要愁一家人的吃和穿，干活累得半死不活，回到家里瓮里的粮食没有了，灶里的柴草没有了，晚上点灯的煤油没有了，水缸里的水没有了，天气冷了，衣物没有了……哪一天没有烦心事？谁的心情都不会太好。而孩子也没有现在这么娇贵，做父亲的给予孩子除了威严之外，很少能见到温馨的笑容和温存的举动。我父亲的脾气也不太好，虽然没有像其他父亲那样经常打骂自己的孩子，但我见到他也是诚惶诚恐的，不敢大声说话，更不敢向他提什么要求，撒娇之类的事情，是后来从书本上才知道的。
一个夏天的中午，火辣辣的太阳把村里的石头路晒得可以烤熟鸡蛋。不记得为什么要跟着父亲出去，赤脚走在石头路上，烫得脚板钻心的疼。同样是赤脚的父亲，就把我托举起来，骑坐在他的肩膀上。对面走来一个乡亲，问我父亲，你儿子这么大了，父亲说，是啊，这是我的二儿子。口气里透着一种满足和骄傲。说完，还自言自语地说，我给儿子当马骑，当马骑，说着说着，父亲把腰杆挺得更直了，步伐更健硕了，我感觉到他那种壮士凯旋般的笑容。我骑在父亲的肩膀上，感受到从未有过的自豪和荣耀，让见到的孩子们羡慕不已。现在知道，那时候乡下的农民都把成家立业、生儿育女当作最大的功业，不管生活怎么样，能把上一代留给他的血脉传承下去，那就是生命的一种绚丽和辉煌。
父亲走到这一步也的确不容易。父亲很小的时候，祖父就撒手人寰，父亲靠着他叔叔和婶婶的收养长大成人。可他的叔叔也过早地去世了，留下两女两男四个父亲的堂妹、堂弟，他的两个堂妹自小就缠了三寸金莲，两个堂弟还都是比父亲小十五岁以上孩子，父亲尚显稚嫩的肩膀就责无旁贷地担起了这一家人的生活重担。父亲自小体弱多病又势单力薄，在生活的重压之外还受到他人的欺负。生活的重担、世道的艰辛，教会了他的勤奋，也培养了他的坚韧，使他不仅学会了村里的所有的农活，成为种地的一把好手，还学会了箍桶和修补一些家具和农具等杂活。
熬到他的两个堂弟成人以后，父亲开始自立门户。那时候在贫瘠的村庄里，一家人能勉强糊口度日地生存下来已属不易，每家每户都巴不得多一双干活的手，少一分额外的支出。可父亲除了千方百计让一家人少受一些冻饿之苦外，又咬牙把我送进了学校。那时候村里的小孩大多没上学，上学的小孩许多也一个个中途辍学了，因为这意味着家里少了一双帮忙干活的手，多了一项上学的开支，做父亲的肩上的担子更重了。但我父亲坚持要我把学上下去，毫无怨言地默默地承受着肩上的重负。父亲没有上过一天的学，但他知道，如果不想办法走出去，在村里呆下去，就像池塘里的鱼，水一干，就无处可逃了。这是父亲让我受益终身的一项投资，可他却过度透支了自己的生命，不到六十岁就与世长辞了，离开我们已近四十年了。
朱自清记住了父亲的背影，我却记住了父亲的肩膀。每当听到《父亲》那首歌，“那是我小时候，常坐在父亲的肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”的歌词总是让我思绪万千，泪流满面。是啊，父亲用那普普通通的肩膀，扛起了生活重担，扛起了人间大义，也谱写了默默的父爱。
作者：何银基
