在那里，你总能看到这样的清晨：大雾弥漫着整个村庄，看不见角楼的屋顶，看不见奔走的山羊。上学的孩子们嘻嘻哈哈走在路上，却看不见人。小学里五星红旗隐在云端。早起的农妇吆喝着自家的猪仔，消失在赶集的浓雾里……我一定会在这个时候醒来，因为妈妈会准时的推开我的门，然后飘进来燃面的香味，之后会催促我去上学。我就是在这燃面的飘香中念完了我的小学。这种香味至今一直徘徊在我午夜的梦里。
村庄还是那么小，我离开了，留下了老迈的母亲，并且一走十数年。总想着我会在外面功成名就，然后把母亲接过来。而现实是我 也只能成为一个寄居的他乡旅客，看不到我的未来，但是我看到了村庄的未来。好像梦魇一般，时时絮绕在我的脑海，更絮绕在母亲的心头！近年来村里的年轻人外出求学，务工；有点钱了就在镇上面修建了新房。人越来越少了，我的小学也废弃了，但是在母亲的眼里，村庄一直都在那里，不曾更改。
母亲出生在这个村庄，嫁在这个村庄，慢慢老在这个村庄。村里有我们家的祖宅，祖宅里有我们家的神牌。她总是在几个重大的节日里带着我们几姊妹去祖宅里给先人们奉香。母亲一生，除了赶集，几乎没有离开过村庄。有数的一次，是我考上大学那一年，她送我到我的大学，然而说实话，一路上她并没有帮到我什么，反而是我时时在担忧她，害怕她走丢，害怕她被人骗，因为她一眼就背看出来是一个很少进城的农村妇女。我记得她当年说过一句话：“这马路对面就几步路，怎么那么老远的药过天桥呢，还是我们村好，干什么都方便。”说这句话的时候，母亲五十五岁。
村庄越来越寂静，人也越来越老，但是母亲没有想过离开。她说：“我没有离开过，村里人少反而亲近。”其实剩下的十来户都只有老人了，他们现在种庄稼已略显力不从心，偶尔赶集也只能匆匆买一些必需品。我知道，村庄的消失是迟早的事，只是没想到会来得如此之快。
2010年，润杭高速公路的开建。母亲的村庄属于路道规划区，祖宅要没了，神牌要没了，甚至连几所祖坟也要没了……母亲成为了钉子户。她不要政府补偿，不要移民街宽敞的楼房。她把自己锁在祖宅，任政府的工程车在外面施工，没有人知道她在里面干什么。镇政府没有办法，给我打了电话，希望我去给母亲做思想工作。于是我又回到了魂牵梦绕的村庄。
或许我不该再称之为村庄，入目的只有破碎的瓦砾和沙土。找不到儿时入学的那条小路，找不到打霜而硬去的泥土。那清晨村庄的大雾已经慢慢消失在我的记忆深处！我看到了村庄唯一的建筑，那是我家的祖宅。此刻房屋的烟囱冒着烟难道母亲在做晚饭？想必母亲是知道我回来了。门上着锁，我上去使劲敲了敲，没有回应！我再敲，喊了两声：‘妈妈！妈妈！’半响，门开了。我看到了母亲，她依然穿戴整洁地站在我面前，仿佛外热火朝天的施工全然不关她的事，她只是在重复着她几十年来同样的生活。“回来啦！”母亲笑道。想好的诸多言辞，这一刻突然烟消云散，自己不争气的哭了。因为这一刻我明白，母亲坚守的这个村庄，是她心目中的那个家。她希望无论哪一天，她的儿女们回来，她都能笑着说一句：“回来啦！”然后笑着给我们做上一桌热菜。无限的悲伤涌上心头，我千言万语的言辞变成了一句话：“跟我走吧！”
母亲没有跟我走，她要等弟弟大学毕业，和自己的儿子在一起。政府答应她把祖宅按原样给搬到移民街，母亲终于离开了村庄。在挖掘机的工作下，随着一声巨响，村庄最后的建筑塌了。我那个梦幻般的故乡灰飞烟灭，唯一我儿时记忆的证物被抹去了，对于母亲来说，则是一生的。镇政府的车老早就把母亲接走了，也许他们也不希望母亲看到这个画面吧。
那天夜里，我和母亲睡在镇政府安排的公寓里面。我梦到了那个大雾的清晨：角楼，山羊，红旗依然谜一样的隐没在雾里。我赖在我的小床上，再一次闻到了燃面的香味……
