近日到老朋友去家做客，去的目的非常明确，就是要欣赏一下他的新家。在我的记忆中，他已经是第四次搬家了，每次搬家我都会参与其中，前两次搬家都要帮着搬运东西，后两次搬家尽管不需要出力了，但是请客吃饭、欣赏新居的内容却不能省略。
朋友的新家，在一个新开发的楼盘，房屋面积约170多平米，另外还带一个车库，虽然比不上洋房、别墅，但也算得上是殷实富足的小康之家。还未落座，就在主人的引领之下，逐个房间进行参观，卧室、书房、棋牌室一应俱全。在宽敞明亮的餐厅里，丰盛的佳肴已摆了满满一大桌，想必朋友夫妇为这顿请客耗费了不少精力。更有几位朋友坐在新麻将桌前就是不愿起身，恨不得省略吃饭直接开战。每当这个时侯，总会想起我们共同经历过的一段时光，那就是住在母子间的日子。是啊，尽管时光已过去了二十多个个春秋，但是那段难忘的经历，至今仍旧历历在目，清晰的浮现在眼前，仿佛就在昨天。
我所说的母子间的故事，不是母子之间的故事，而是筒子楼的故事，在我们单位把筒子楼叫母子间。上个世纪八十年代，职工住房异常紧张，单位把腾出来的办公室改造成职工宿舍，原来的一个房间用胶合板隔成两个房间，重点是解决爱人在外地，自己带孩子的女大学生，为她们提供一个临时的小窝，母子间的名字也就由此而来。随后是安排两地分居，前来探亲的夫妇临时居住，再次是安排家住外地已婚没有住房的男生家庭。当时的入住条件要求较为严格，需要排队申请，行政部门逐级审核，领导批准之后方能入住。我与这位朋友是九十年代后期入住的，两家的距离隔了两栋，住的都是不足八平方米的小房间。室内除了能摆下一张床和沙发，剩下的空间就能放下一个电视角柜，饭桌是可折叠的餐桌，打开之后，床和沙发就是现成的座椅，除此之外，就再也找不到能下去脚的地方。起火做饭就在走廊，每层楼只有一个公共的洗漱间。生活的不便无需细说，但是这里发生的生活轶事，没有经历的人不会有所体会。
一家做饭满楼飘香。一层楼二十几家同时在走廊里做饭，其热闹程度可想而知。如果说，锅碗瓢盆的敲击声奏响了做饭的序曲，那么缕缕白色的炊烟，就像一串串音符把空间填满，置身其中犹如进入饭店的后厨，声、色、味俱全而且热闹非凡。住在这里的人，无需出门查看，就能知道这里面的人家在做什么，煎鱼、煮肉、炒菜的味道不必多说，就是煮饺子菜陷的味道都能闻得出来。孩子们的味觉更是灵敏，谁家要是炸鸡腿，他就会早早的闻到，央求妈妈也给做同样好吃的。好在妈妈们都知道孩子们的天性，在做的时候都会多做一些，送给有小孩的邻居，绝不会让孩子们失望，你来我往也其乐融融。在邻居里面最特殊的味道要属两家了，一家是朝族，每天的酱汤味几乎就从来没有间断过。还有一家是回族老两口，他家蒸的馒头至今令我难忘。吃过几次他们家做的馒头，不仅口感好而且散发着淡淡的香味。对此，爱人也尝试着做了几次，不是没有发起来，就是味道不对，几次失败之后，也就放弃不做了。或许知道了看似简单的事情，也需要日积月累的练成。一次跟邻居开玩笑说，我做菜从来不用放调料，他问为什么，我说你家做菜的调料味足够几家用了，他听后哈哈大笑。就这样在五味杂陈中，渡过了三个春秋，
邻居们都看一个电视频道。现在的人们手握遥控器，可以选择上百个频道，喜欢看什么节目任有自己选择，唯一需要考虑的是大人的兴趣和孩子的喜好。那个年代，彩色电视机已经在城市家庭普及，虽然没有闭路电视，但是通过简易天线也能收到十几个频道，但是这座楼里，邻居们大多都在看同一个频道的电视节目，动画片、新闻联播、热播连续剧，几年来几乎一成不变，在外人看来有些不可思议。但是在这里却实是一种必然的选择，因为在这里声波的传输几乎没有障碍，薄薄的一层胶合板墙阻挡不了任何的声响，就连隔壁邻居的呼噜声，都能听的清清楚楚，若是看不同的电视节目，其效果可想而知。好在住的邻居们绝大多数都是同龄人，爱好兴趣基本相同，大家都心照不宣的做同样的事情，看同样的节目，只有女人们在做饭、洗衣聚在一起之时窃窃私语，议论各家的私密之事，男人们则是不闻不问，偶尔听到了也是一笑了之。如果要问住这里人最大的愿望是什么，那就是，有一间属于自己的独立住房是所有人的心愿。
孩子们当交通员。所住的母子间，共有四栋中间连体的二层小楼，约二百户人家，走廊上几盏小瓦数的白炽灯，像萤火虫一样飘忽不定，灰暗的走廊里有时只能看到人的轮廓。每家的小门牌号连自己都看不清楚，形同虚设和没有一样。如果不熟悉这里的环境，想要找里面的人家是件挺费劲的事情。这里的人挺聪明，发明了一个简洁的找人好办法，那就是让孩子当交通员。住在这里的人年龄基本相仿，孩子们也差不了几岁，尽管大人们彼此来往较少，但是孩子在一个大院里玩，却非常熟悉。若要找谁家，如果是提大人的名字，许多人都会摇头，孩子们也不会理会。只要提到他家孩子的姓名，就会有孩子自告奋勇的跑到前面，连喊带叫帮你找人，而且准确无误，在这里孩子的知名度远远超过了大人。就是邻居们相互称呼，也以孩子的名做前缀，或洋洋的妈、或李迪的爸，很少有人说起大人的名字。大人们需要传递个信息，直接就让孩子去，孩子们也喜欢来回奔跑、乐此不彼。时间久了，单位的同事也深谙此道，到了这里要找同事，在楼前直接提孩子的名就能把大人请出，甚是省时、省事。
时光荏苒、岁月如梭，这是二十多年前的老故事了，所居住的母子间早已不见了踪影，所在的位置已经被漂亮的住宅小区所取代，尽管它消失的没留一点痕迹，但是它的住户们会永远记住那段难忘的时光，那个曾经充满欢声笑语、五味杂陈的小楼。
作者：孤舟蓑笠翁
